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REALISMO HISTÉRICO Y FRACTALIDAD EN LA 
ÚLTIMA NARRATIVA EN ESPAÑOL 1 
F RANCISCA NoGuEROL 
Universidad de Salamanca 
"Hoy en día hemos puesto en práctica 
los tres atributos de lo divino: la ubicuidad, la instantaneidad 
y la inmediatez; la visión total y el poder total" 
(PAUL VIRILIO 1997: 19). 
¿Cómo influye el contexto actual -definido por el dominio de los mer-
cados transnacionales, el capitalismo tardío, los medios masivos de co-
municación y las nuevas tecnologías- en la literatura de nuestros días? 
¿Se pueden apreciar cambios de los paradigmas narrativos más recien-
tes a nivel temático, estructural, lingüístico y retórico? ¿Qué escritores 
optan por hacerse eco de estas nuevas realidades? 
Estas tres preguntas se encuentran en la base de cualquier investi-
gación que pretenda acercarse con rigor a la literatura producida en 
nu escros días. Es evidente que algunos autores afirman seguir usan-
do el bolígrafo, vivir de espaldas a la televisión y usar la computadora, 
l. El presente cap ítulo da cu enta de los primeros resultados del proyecto de I+D+i 
"Global-tec: globalización y tecnología en la narrativa hispanoa mericana desde 
1990" del MINECO, convocatoria 2012. 
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simplemente, como una máquina de escribir. Sin embargo, el número 
de quienes se confiesan ajenos a la tecnología d esciende considerable-
mente si nos acercamos a los nacidos a partir d e los años sesenta y se-
tenta, nómadas digitales adscritos a lo que Mark Poster ha denomina-
do "la segunda ed ad de los media" (Poster 1995), conscientes por ello 
d e haberse criado influidos por la televisión, la cultura pop, los cómics 
y, en el caso de los más jóvenes, por los videojuegos y el uso de las re-
des sociales. Estos autores, sumidos en un contexto socioestético d efi-
nido por Nicolás Bourriaud como altermodernidad (Bourriaud 2009) 
necesitan de nuevas herramientas conceptuales para comprender sus 
creaciones, con frecuencia tan complejas como novedosas de acuerdo 
a los criterios d e valoración convencionales. 
Así, aunque la literatura tardomoderna sigue copando, mayorita-
riamente, los primeros puestos en librerías y suplementos literarios, 
se aprecia cada vez con mayor intensidad la impronta ejercida por una 
nueva hornada d e creadores que dan cuenta en sus textos de la revolu-
ción tecnológica actual, similar a la que, señala Roben Darnton, pro-
vocó en su momento la invención de la imprenta: 
Después del año 1500, el libro impreso, el folleto, el pliego suelto, el 
mapa y el cartel quedaron al alcance de nuevas clases de lectores y propi-
ciaron diferentes tipos de lectura. Cada vez más uniforme en su diseño, 
más económico en su precio y mejor propagado por una amplia distribu-
ción, el nuevo libro transformó al mundo. Y no únicamente porque ofre-
ció mayor información. Ofreció, más bien, un modo de comprender, um_ 
metáfora fundamental para darle sentido a la vida. Fue así como en el siglo 
XVI el hombre tomó posesión de la Palabra; en el siglo xvn, empezó a des-
cifrar el "libro de la N aturaleza", y en el siglo xvm, aprendió a leerse a sí 
mismo (Darnton 1996: 27). 
Efectivamente, la aparición de las fuentes itálica y negrita, los cam-
bios de paginación, el cuerpo de letra mayor y la división en múltiples 
apartados permitieron una diferente apropiación del texto. Este hecho 
favoreció la expansión de la lectura pero, sobre todo, determinó un 
cambio de mentalidad en la organización del saber, lo que conllevó un 
nuevo espacio de opinión pública que remodeló la sociedad occidental 
(Chartier 2001). 
Los cambios, sin embargo, no siempre son recibidos con simpatía, 
ya que suponen una necesaria adaptación de nuestras psiques. Este he-
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cho queda constatad o en la diferenciación que estab lece Rodrigo Fre-
sán entre dos periodos ontológicamente opuestos, incluida en el últi -
mo relato de La velocidad de las cosas: 
Hubo un ti empo en que el ritmo del planeta se correspondía exacta-
mente con el de una buena hi storia, con todo el tiempo del mundo para ser 
contada. No estuve allí pero puedo jurar que fu e herm oso: el siglo XIX, el 
siglo de los libros, la inequívoca sensación de qu e la trama de los días y de 
las noches se movía y progresaba en cuentos y capítulos lentos y bien es-
critos y que el sonido jadeante de la pluma sobre el papel [ ... ] era tan pare-
cido al de una respiración justa y reflexiva (Fresán 2002: 506). 
[ ... ] 
[Ahora] Todos miran televisión. Es más fácil. O eso piensa la gente. 
Es mentira: es más fácil leer. Pero, tambi én, exige de ciertos compromi-
sos y de promesas a cumplir. Leer es una forma de pacto entre nosotros 
y los que están ahí dentro, al otro lado. El Más Allá es, finalmente, un li-
bro. La propuesta de un libro (no es casual qu e, en su aspecto formal , la 
forma y el mecanismo del libro responda exactamente al movimiento de 
una puerta que se ab re e invita a se r traspasada) ha sido sustituida por el 
engañoso juego de las pantallas que no son más qu e ventanas con vistas a 
todas partes pero, finalmente, ventanas que no permiten ser abiertas (Fre-
sán 2002: 498). 
Vemos pues cómo los narradores actuales se deb aten entre la fasci-
nación y el rechazo a los hilos que mueven nuestro presente -siendo 
Fresán un ejemplo perfecto de ello-, pero la mayoría parece hacerse 
eco de la vieja idea d el krausismo rodonian o, según la cual "para con-
tar el presente, es necesario hacer ingresar la novela a su lenguaj e" . En 
esta misma línea se encuentra la siguiente d eclaración d e Alessandro 
Baricco: 
Ningún libro puede llegar a ser algo [ ... ] si no adopta la lengua del 
mundo. Si no se alinea con la lógica, con las convenciones, con los prin-
cipios de la lengua más fu erte producida por el mundo. Si no es un libro 
cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que NO son únicamente 
libros. [ .. . ] La lengua del mundo, hoy en día, sin duda alguna se gesta en 
la televisión, en el cinc, en la publicidad, en la música ligera, tal vez en el 
periodismo. Es una especie de lengua del Imperio, una especie de latín ha-
blado en todo Occidente. Está fo rmada por un léxico, por una determ ina-
da idea de ritmo, por una colección de secuencias emotivas estándar, por 
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algunos tabúes, por una idea concreta de velocidad, por una geografía de 
caracteres.[ ... ] El libro, en sí mismo, no es un valor: el valor es la secuencia 
(Baricco 2008: 90). 
Destaquemos así cómo el momento actual se encuentra definido por 
la ciberpercepción, descrita por Roy Ascott como "la obtención de un 
sentido de conjunto, la adquisición de una perspectiva a vista de pája-
ro sobre los acontecimientos, del punto de vista del astronauta sobre la 
Tierra, del punto de vista del cibernauta sobre los sistemas" (2000: 97). 
El mundo, gracias al Ojo Divino de Google Earth, se ha convertido en 
un panóptico donde cualquiera puede ser vigilado desde satélites leja-
nos, acechado sin ser visto como en la teoría carcelaria de Bentham. 
Este hecho provoca una pulsión escópica colectiva - es cierto, que-
remos verlo todo- opuesta a los estados permanentes y a la idea de 
intimidad, signada por la velocidad y, al mismo tiempo, por el amor 
al detalle -se recrea tanto en la visión macro como en las microepifa-
nías-, lo que nos lleva a acelerar y desacelerar la percepción en un con-
tinuum compuesto de súbitos pantallazos y deslumbramientos. Ante 
esta situación, Román Gubern destaca cómo la cultura contemporá-
nea no resulta representativa de la realidad cartesiana, sino "presenta-
tiva" de múltiples realidades que coexisten con ella paralela o virtual-
mente (Gubern 2007). 
De este modo, se entiende que la escritura contemporánea se aso-
cie al slipstream descrito en un artículo homónimo por Bruce Ster-
ling, quien supo dar idea de una nueva categoría literaria definida por 
el irrespetuoso revoltijo de géneros, estilos y estímulos; la voluntaria 
confusión de fantasía y realidad; el privilegio de la instantaneidad, el 
tiempo presente y la entropía; y, todo ello, sin renunciar a la especula-
ción a partir de textos tomados indistintamente de la ciencia, la filoso-
fía, la historia o el periodismo (Sterling 1989). 
Éste es el mundo reflejado en la obra de autores anglosajones 
como Don DeLillo, David Foster Wallace, Paul Auster, Chuck Pa-
lahniuk o Zadie Smith -leídos con interés por los autores españoles 
y latinoamericanos comentados en estas páginas- y el reflejado asi-
mismo en la obra del uruguayo Rafael Courtoisie, quien en Desafíos 
de la ficción recalca la nueva visión poética de estos creadores: "Todos 
estos procedimientos quizás estén relacionados con la idea de caos 
y I o exaltación de los sentidos no necesariamente anárquica, no nece-
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sariamente racional, sino tributaria de una razón poética diferente" 
(Courtoisie 2002: 71). 
Para acercarse a la narrativa escrita en las dos últimas décadas -aten-
diendo tanto a la influencia de los medios sobre la misma como a los 
procesos de globalización y las nuevas tecnologías- se han acuñado tér-
minos como narrativa del ensamblaje mediático Qohnston 1998) o de 
la conciencia mediática (Paz Soldán y Castillo 2001), metaficción virtual 
(Carrera 2001 ), literaturas ergódicas (Aarseth 2004 ), pangeicas (Mora 
2006), afterpop (Fernández Porta 2007) y realismos del simulacro (Mon-
toyaJuárez 2008). Como ya se habrá adivinado, en estas páginas nos re-
feriremos al modo en que los textos literarios están cambiando sus ins-
trumentos de trabajo, dejando de lado, a pesar de su evidente interés, las 
nuevas formas de comunicación surgidas al amparo de la Red -blogs, 
textualidades electrónicas, twitteratura-, que exceden los límites de la 
presente reflexión. 2 
Así, destaco diez rasgos fundamentales en la última narrativa escri-
ta en español: 
• La voluntaria renuncia a establecer límites entre reali-
dad y ficción, con el consiguiente triunfo del simulacro. 
•La simbiosis en sus páginas de teoría y ficción, y la aten-
ción a las ciencias duras. 
• La manifiesta velocidad impresa a las historias, unida a 
la interconexión de tramas y personajes para dar idea de un 
universo cercano a la histeria. 
• La propensión a la fractalidad, con atención especial 
concedida al detalle. 
• La apuesta por una visualidad atractiva, lo que conlleva 
el uso continuado de recursos ecfrásticos y de diseño. 
• La voluntaria asunción de las más diversas fuentes in-
tertexruales en una clara aceptación del concepto de "vida en 
citas", lo que explica la importancia concedida al concepto 
de homo sampler y a la traducción. 
• La frecuente presencia en los textos de identidades ava-
táricas o nómadas. 
2· Para profundizar en es te tema, recomiendo consu ltar los textos de Raphael (2011: 
208-212) y Mora (2011: passim). 
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• La presentación de personajes en espacios otros, desta-
cando la importancia concedida en las diversas tramas a los 
no lugares y al territorio virtual. 
• La asunción en los textos de tiempos ajenos a la lineali-
dad, con privilegio de los presentes continuos o superpues-
tos en varias capas. 
• La presencia en muchos textos de una carga tragicómi-
ca y satírica, a veces combinada con el aliento apocalíptico. 
Todo ello da lugar a un estilo que me atrevo a bautizar como "ba-
rroco frío", exponente tanto de unas ambiciones escriturales como de 
una forma de enfrentarse al mundo, y cuyas pautas constituyen actual-
mente el centro de mi investigación. Por ahora, comento los cuatro 
primeros rasgos que acabo de reseñar. 
EL TRIUNFO DEL SIMULACRO 
En este momento de nuestra historia, resulta especialmente difícil es-
tablecer límites entre ficción y realidad. De acuerdo a la información 
que recibimos de las pantallas -sean televisivas, computerizadas, vi-
deojuegos o de cualquier otro signo- nuestro mundo se presenta como 
un simulacro, en el que el sentido de lo real se diluye y el concepto de 
verdad queda reducido a grumos (Vattimo 1987) o, con un término 
quizás más adecuado por conllevar la idea de fragmentación, esquirlas 
(Hopenhayn 1994 ). 
De este modo, la realidad no se ha visto destruida, sino elevada a la ca-
tegoría de espectáculo (en la mayoría de los casos desquiciado e hiperbó-
lico, con la dislocación consiguiente de sus presupuestos). Así lo destaca 
Heriberto Yépez en Contra la Tele-visión (2009), donde critica la capaci-
dad de este medio para escamotear el presente sin hacerlo desaparecer, he-
cho especialmente evidente en el formato de los reality shows. En la mis-
ma línea se sitúa Reinaldo Laddaga con Espectáculos de realidad: 
Vivimos en medio de una explosión generalizada de actos de ficción 
que, desconcertantemente, se realizan en nombre de la sinceridad. Los es-
pectáculos de realidad son inseparables de esta situación.No veo cómo un 
artista podría, hoy, no estar interesado en ellos. Tampoco veo cómo este 
hipotético artista, confrontado a esta forma de espectáculo, podría pres-
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cindir de imaginar una versión fantástica de ella, que extienda alguno de 
sus principios y cancele su s elementos más funestos (Laddaga 2007: 56). 
Este hecho explica las abundantes analogías presentes entre dos 
textos contemporáneos: si César Aira describe en La mendiga (2000) 
un universo absurdo mediatizado por la telenovela Siete lunas y su 
protagonista, la actriz real Cecilia Roth, Manuel Vilas realiza una de-
sopilante sátira de nuestro tiempo a través del discurso que sustenta 
Aire nuestro (2009), donde una "multicadena de televisión hiperrea-
lista" lleva al convencimiento de que el estadio humano definitivo será 
"una infinidad de canales emitiendo al mismo tiempo, una ebriedad 
de imágenes ilimitadas, una fiesta de la realidad interminable" (Vilas 
2009: 156). 
En esta línea, resultan especialmente novedosos los argumentos 
que plantean nuestra indefensión ante las informaciones manipuladas. 
Edmundo Paz Soldán recala en este tema con novelas como Sueños di-
gitales (2000), historia de un diseñador gráfico especializado en alterar 
fotos y contratado por el gobierno para ocultar evidencias incrimina-
torias contra el presidente. Del mismo modo, los piratas informáticos 
de El delirio de Turing (2003) luchan contra un gobierno avezado en 
utili zar a sus desapercibidos funcionarios -el mismo "Turing" que da 
título a la obra- para que conculquen la verdad con sus avanzados co-
nocimientos criptográficos e informáticos. 
Pero no todos los escritores contemporáneos rechazan la informa-
ción que recibimos a través de las pantallas. Así, no puedo olvidar en 
este apartado algunos textos deudores del arte de contar característico 
en las más recientes series de televisión (en especial, las producidas por 
las cadenas norteamericanas HBO y FOX). Esta fascinación por unos 
forma tos tan complejos como enemigos de los realismos chatos ha lle-
vado a Daniel Link, uno de los más destacados narradores actuales, a 
aplicar su inteligencia en analizar títulos como Lost o Fringe: dense un 
paseo por su blog "Linkillo (cosas mías)", y lo comprobarán. En la 
misma línea, Pablo Raphael titula el noveno epígrafe de su categoriza-
ción de la literatura actual "Todos queríamos escribir Lost (pasión por 
las series)" (Raphael 2011: 209), donde comenta la obra indispensable 
de Jorge Carrión, quien ha sabido subrayar las bondades de estos nue-
vos formatos narrativos en su ensayo Teleshakespeare (2011) y en la 
novela Los muertos (201 O). 
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2. LA SIMBIOSIS DE TEORÍA Y FICCIÓN Y EL INTERÉS POR LAS 
CIENCIAS DURAS 
La narrativa actual pretende apostar por la complejidad inherente a la 
novela de ideas sin renunciar a la amenidad, derivada ésta de tramas car-
gadas de vitalidad y humor irreverente. Así, la superficialidad aparente 
de los argumentos deviene profundidad en los párrafos más insospecha-
dos, con ácidos comentarios hacia la sociedad, política y economía que 
marcan los derroteros de nuestro tiempo. Y es que, en muchos casos, las 
obras pueden ser vistas como voceras de lo que señaló Javier Avilés en el 
título de su espléndida Constatación brutal del presente (2011 ). 
Muchos de estos escritores se han formado en las denominadas 
ciencias duras, lo que los ha llevado a mirar la realidad con ojos in-
cisivos y, sobre todo, a desatender los moldes de pensamiento esta-
blecidos por la historiografía literaria tradicional. Es el caso de auto-
res como Courtoisie -químico-, Agustín Fernández Mallo -físico-, 
Óscar Gual -informático-, Germán Sierra -neurocientífico- o Javier 
Moreno -matemático-, por poner unos cuantos ejemplos. Del mismo 
modo, abundan los escritores -Heriberto Yépez, Vicente Luis Mora, 
Pablo Raphael- que transitan con fluidez entre las páginas de la narra-
tiva y el ensayo, siendo una característica bastante generalizada la in-
clusión en las tramas de conceptos específicos de la ciencia y la tecno-
logía. En estos casos, los creadores alimentan su creación literaria con 
intereses tan diversos como la música underground, el guión de cine o 
el periodismo gonzo, lo que los define como poco filológicos en el sen-
tido más tradicional de la palabra. 
Este hecho provocó que, con motivo de la publicación de White 
Teeth (2000) -novela de la británica Zadie Smith adscrita a los paráme-
tros que acabo de describir-, el crítico James Wood publicara el airado 
artículo "Human. Ali too Inhuman. The Smallness of the Big Novel" 
(Wood 2001 ), donde desde el propio título rechaza la supuesta inhu-
manidad de unas novelas demasiado ambiciosas y desatentas a la vi-
vencia particular de los individuos que las protagonizan. La brillante 
respuesta de Smith no se hizo esperar: el 13 de octubre de 2001 publicó 
en The Guardian un texto del que quiero destacar unas cuantas ideas: 
Are jokes inhuman? Are footnotes? Long words? Technical terms? 
lmellectual allusions? [ ... ] I wam to defend the future possibility of sorne 
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words appearing on pages that will be egua! to these times and to what I 
feel and what you fcel and what James Wood feels [ ... ]. lt's all laughter in 
the dark - the title of a Nabokov novel and still the best term for the kind 
0 f writing I aspire to : not a division of head and heart, but the useful em-
ployment of both (Smith 2001 ). 
Los autores contemporáneos, con su rechazo al realismo plano y sus 
ambiciones escritural es, parecen así dar la razón a J. G . Ballard cuando 
afirmó que la f antástica es la única literatura que puede dar fe de la for-
ma en que evolucio nan las sociedades, a diferencia de la narrativa rea-
lista - obviamente preferida por Wood-, que se interesa por diseccionar 
existencias individuales en contextos habitualmente estáticos. 
3· REALIS M O H I STÉRICO : VELOCIDAD E IN TERCONEXIÓN DE 
TRAMAS 
Resu lta evidente la velocidad impresa por estos autores a sus historias, 
hecho vincul ado a la continua interconexión de tramas y personajes y 
que da idea de un universo paranoico por necesidad. Este rasgo se vio 
de nuevo refl ejado en la crítica de Wood a la novela de Smith, cuando 
denuncia la ansiedad de la literatura actual por interrelacionarlo todo, 
del mismo modo qu e la información se encuentra ligada en la Red: 
" lt is hysterical realism. Storytelling has become a kind of grammar 
in these novels; it is how they structure and drive themselves on. The 
conventions of reali sm are not being abolished but, on the contrary, 
exhausted, and overworked. [ . . . ] Their mode of narration seems to be 
almost incompatible w ith tragedy or anguish" (Wood 2001 ). 
Así, las vers iones absurdas -pero tremendamente hiperrealistas-
de un suceso terminan alcanzando su sentido en un juego de ensam-
blaje donde alcanza un papel estelar el multiperspectivismo. Este he-
cho, que disfrutamos colectivamente en la cinematográfica "Trilogía 
de la muerte" de G uillermo Arriaga y Alejandro González Iñárritu 
-Amores perros (2000), 21 gramos (2003) y Babel (2006)-, se encuen-
tra magníficamente refl ejado en novelas como las de Antonio Orejudo 
-Ventajas de viajar en tren (2002)- Rafael Reig -Sangre a borbotones 
(2002)- , Rafael Courtoisie -Caras extrañas (2006)- o Roben Juan-
Cam avella -Asesino cósmico (2011)-. 
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En este sentido, se puede comprender la transmigración de per-
sonalidades -tan desquiciante como compleja- que emprenden mu-
chos autores para subrayar el delirio que define nuestro tiempo. Así 
se aprecia en el relato "La Habana-Zaragoza-Madrid-Tarancón", in-
cluido por Manuel Vilas en España (2008), en el que se produce una 
continua contradicción de lo que se narra. Es el caso del siguiente frag-
mento: 
Geno es corpulenta y de unos hermosos ojos azules. Llevamos jun-
tos seis años y diez meses, pero no hemos querido casarnos ni tener hi-
jos. Nuestros hijos son mayores, y ya podemos dejarlos solos en España. 
Mario tiene 17 años y Marta 15. Están, además, haciendo un curso de in-
glés en Dublín. Nos ll amamos a los móviles: La Habana-Dublín, Dublín-
La Habana. Pobre Cristóbal Colón. Marta se llama como su madre (Vi las 
2008: 60). 
Ante esta situación se explica que un autor como Fresán defina su 
estilo como irrealismo lógico -"un sitio demencial bombardeado de 
vez en cuando por esquirlas de lo realista" (Fresán 2008: 126)-, y que 
Courtoisie describa su poética como "una manera de relatar entre lo 
lúdico y lo fantástico" (Montoya 2007: 911). 
4. fRACTALIDAD Y ATENCIÓN AL DETALLE 
Concluyo la primera parte de mi exposición atendiendo a un punto 
especialmente significativo en las narraciones contemporáneas: la pro-
pensión a la fractalidad y al formato breve en los capítulos, que en más 
de una ocasión no alcanzan las dos líneas de extensión. Así, por ejem-
plo, Santo remedio (2006) y Goma de mascar (2008), de Courtoisie, 
constan, respectivamente, de 252 y 391 fragmentos. En la última nove-
la citada, el que conlleva el número 203 ofrece un espléndido ejemplo 
de los recursos empleados por el autor en estas secuencias, con profu-
sión de diálogos e inclusión de significativas imágenes: 
[ ... ] 
-Hay que inventar un nombre diferente para el país. 
-Sí. 
-Y una nueva bandera. 
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Los volantes lanzados desde los aviones afirmaban: 
TERRITORIO LIBERADO 
NO MAS KITTYKISTÁN 
Y la figura del gato de la bandera aparecía tachada: 
i
~.~.'\ .. j! \¡·'.I ~ ~1 ' Vi 
! ' ' cr ,-o 
::---- _¿_ ~ 0 ~ 
~  
Del otro lado del volante, el flamante emblema, el lábaro: 
Y la leyenda: 
VIVA DOGUIEKISTÁN 
TIERRA LIBRE Y FIEL 
27 
Enviaron veinte brigadas de marines a cubrir los muros de Doguiekis-
tán con la proclama libertaria: 
GUAU!GUAU! 
BARK! 
La sigla BARK significaba: Base Autonómica de la República Kanina. 
El presidente mandó felicitaciones al consejo asesor publicitario por su 
imaginación y eficiencia. 
La paz se restableció en el país. De inmediato comenzó la reconstrucción. 
-Doguiekistán ahora es una verdadera democracia -declaró el presi-
dente a la cadena CNN (Courtoisie 2008: 179). 
Este hecho, que explica la dificultad de calificar los textos como no-
velas o colecciones de cuentos integrados, se encuentra estrechamente 
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relacionado con el triunfo reciente de formatos como la minificción, 
los cuentuitos -relatos desarrollados a partir de la plataforma Twitter y 
popularizados por Cristina Rivera Garza- o la narrativa SMS. En esta 
misma línea, se entiende la profusión de novelas sustentadas a partir de 
correos electrónicos, formato "epistolar" de nuestra época, como es el 
caso de Andrés Neuman con La vida en las ventanas (2002) o Daniel 
Link en La ansiedad. Novela trash (2004). 
Estas técnicas de montaje permiten, por otra parte, captar de-
talles insospechados y lograr instantes de alta tensión, congelados 
como consecuencia de la abrupta conclusión de las secuencias. Del 
mismo modo, desarman la concepción lineal de tiempo y espacio 
-como veremos más adelante- y potencian los frecuentes momen-
tos líricos integrados en las obras. Así se aprecia, por ejemplo, en el 
relato-poema -que de las dos formas podría ser visto- "Manos. No 
corazones", donde Javier Fernández describe en staccato una im-
pactante escena: 
Una niña. Otra niña. Borrachas. Las dos. En el baño. Se besan. Con 
dulzura. ¿En la bañera? Tumbadas. En la cama. Fingen. Dormir. Abra-
zadas. Se acarician. Las tetas. Borrachas. Dos amigas. ¿En qué país? Una 
mano. Generosa. Otra. Cál ida. Y húmeda. Ayunos. Y plegarias. Antes 
eran. Los corazones. Los que daban. Las manos . Ejercicios devotos. Yo 
los he visto. En todas. Las habitaciones. Amigas abrazadas. Manos. No 
corazones (Fernández 2007: 17). 
No en vano, el volumen en el que se encuentra incluido el pá-
rrafo que acabo de citar se titula La grieta (2007), concepto al que 
hacen alusión, asimismo, otros textos contemporáneos eminente-
mente fractales y reivindicadores de formatos literarios innovado-
res como Tajos (1999), de Courtoisie; Cut and Roll (2008), de Ós-
car Gua!; o -más cercano al ámbito de la poesía aunque en la misma 
línea híbrida de los demás- Cortes publicitarios (2006), de Javier 
Moreno. 
Concluyo en este momento, y por razones de espacio, esta investi-
gación en marcha, que espero continuar en posteriores monográficos 
editados por los profesores Ángel Esteban y Jesús Montoya, indispen-
sables auspiciadores en nuestro país de la reflexión sobe los derroteros 
seguidos por la última literatura en español. 
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